父亲在麦田庐直起腰时，我正在科场里伏案疾书。六月的阳光相通灼热，只不外落在他脊背上的是实实在在的金黄火团，投在我试卷上的却是交运虚晃的闪光。播撒那天，父亲往我书包里塞了把麦粒。他说：“种地和考试一样，种子落土前谁也不知说念成绩。”我握着那几粒硬实的种子，看他在田垄上弓身前进，每一步皆精准得像用尺子量过。他撒种的手势很畸形——拇指与食指轻轻一搓，麦粒便均匀地散开，仿佛地盘深处有磁石在牵引。下学回家体育游戏app平台，我发现我方的功课本上也有雷同的曲线：那些反复涂改的数学公式，不恰是另一种神色的播撒吗？

麦苗刚冒头时，父亲带我去田庐认草。他说杂草比麦苗绿得更艳，就像东说念主生里那些看似光鲜的吸引。他拔草的当作干脆利落，连根带起，土壤簌簌落回垄沟。我坐在田埂上背英语单词，一会儿显然：备考何尝不是除草？那些玷辱视听的阻挠项，那些搅扰心神的杂念，皆需要被连根捣毁。

干旱来得一会儿。父亲昼夜守在田边，皮肤晒得暗淡发亮。他挖深水渠，一瓢一瓢浇灌蔫头耷脑的麦苗，脊背弯成一张紧绷的弓。我在模拟考中失利，躲在房里撕试卷。父亲排闼进来，手掌摊开，掌心上躺着几粒干瘪的麦穗：“看，根没死，还能活。”他手心的茧子刮过我手背，粗粝的触感比任何励志语录皆更有劲。

抽穗期最怕风雨。父亲用竹竿给麦田搭支架，当作宽恕得像在扶正婴儿的脖颈。我在灯下刷题到半夜，他肃静送来一碗糖水荷包蛋，糖粒千里在碗底，像未说出口的祈望。那晚风雨大作，他披着塑料布在麦田守到天明。我在台灯的光圈里一会儿顿悟：高考这座独木桥下，何尝不是父亲用千里默筑起的驻防网？

开镰前夕，父亲磨镰刀的声息格外圆润。蟾光下，他试刃的拇指渗出血珠，却浑不收敛。我在科场外候场时，忽然念念起这个画面——蓝本每说念考题皆是需要被收割的麦穗，而笔尖即是我的镰刀。

麦收截至那晚，父亲在晒场边点起篝火。火光映着他结满盐霜的衣领，也照亮我书包里极新的志愿表。咱们皆没提考试，仅仅看着火星升向星空，像大批个正在遨游的梦念念。他忽然说：“麦子进了仓，地还得接着种。”这句话在我填报志愿时反复回响——蓝本东说念主生莫得确凿的尽头，只好一季又一季的播撒与收获。

多年后，我站在写字楼的落地窗前，看雨水冲刷玻璃。手机一会儿休养，是父亲发来的相片：新一茬麦苗在雨后舒展，嫩绿的叶尖擎着水珠。附言只好七个字：“地没荒，你定心考。”蓝本父亲早已参透：高考不外是东说念主生的一块窥察田。无论走得多远，咱们终究要回到我方的地盘上，赓续春种秋收的不朽循环。而确凿的科场，从来不在那间稳固的教室，而在每一寸需要弯腰耕耘的生计里。

□林海平

(责编：李琳)体育游戏app平台